1988年,乌拉圭,梅洛镇。这是个普通的小镇,靠近巴西边境,没有名人、没有特产、没有名胜古迹,唯一的特点就是:穷。镇上的人,都住在用泥巴垒的破房子里,墙面坑坑洼洼全是窟窿,没房间门、没厕所…40多岁的贝托,是梅洛镇的居民。为了生计,他和几个哥们每天踩单车往返巴乌两国边境,替超市老板走私威士忌酒。这不是啥轻松的活儿,每天要骑几十公里,一路上,跑山路,过草原,下河蹚水…最麻烦的是,有个坑爹的巡警总爱开着越野车围堵他们,没收掉他们的货物,让他们白跑一趟。有一天,电视里播出了一条新闻:天主教最高领袖教宗,即将访问梅洛镇。据说,巴西那边还会有众多狂热信徒,跟在教宗屁股后面一起过来。到底会来多少人?新闻每天都在更新着预估数字:数千,两万,四万,六万,二十万…